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POEZIA VÂRSTELOR INFORME 

Ionel Teodoreanu a avut şansa de a deveni un scriitor „la modă“ 
îndată după momentul debutului său editorial, petrecut în anul 1923, 
cu volumul Uliţa copilăriei. Foarte curând el a reușit să câştige 
adeziunea publicului şi să se impună ca unul dintre scriitorii de succes 
ai perioadei interbelice, poziție consolidată de publicarea, peste doar 
doi ani, a primului volum (Hotarul nestatornic), din trilogia Mede -
lenilor (1925-1927). Faptul mi se pare demn de adus în discuţie, pe 
de o parte pentru că nu se întâmplă – trebuie să admitem – multor 
scriitori debutanţi să devină peste noapte „vedete“, iar în al doilea 
rând pentru că această emulaţie creată în jurul primelor sale volume 
lasă urme asupra evoluţiei ulterioare a scrisului său (în sensul că – în 
ciuda rezervelor criticilor – Teodoreanu nu va renunţa complet până 
la sfârşitul carierei sale scriitoriceşti la mărcile distinctive ale stilului 
care l-a consacrat, fiecare nou volum reconfirmându-i aplecarea către 
o proză lirică şi imagistică, în deplin acord cu repertoriul tematic 
predilect).  

Metaforismul (adesea excesiv) îmbracă totuşi firesc miezul psi -
hologic al acestei literaturi, inspirată în cele mai multe cazuri de vârsta 
copilăriei, a adolescenţei şi a primei tinereţi, un teritoriu prea puţin 
explorat de scriitorii dinaintea sa. Există desigur şi excepţii la acest 
capitol (dacă ne gândim la „suvenirele din juneţe“ ale unor paşoptişti 
ca Vasile Alecsandri, Ion Heliade Rădulescu sau Costache Negruzzi, 
la inclasabilele Amintiri din copilărie ale lui Ion Creangă sau la at -
mosfera idilică din povestirile cu bunici ale lui Delavrancea şi Emil 
Gârleanu), însă ceea ce aduce nou literatura lui Ionel Teodoreanu este 
o perspectivă proaspătă, în deplin acord cu aşteptările cititorului de 
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la începutul secolului XX. Şi, în plus, această perspectivă este, în linii 
mari, sincronă cu peisajul prozei moderniste din Occident.      

În studiul care prefaţează seria de Opere alese din scrierile 
autorului, Nicolae Ciobanu atrage atenţia, pe bună dreptate, asupra 
noutăţii formulei pe care o brevetează scriitorul: „Dincolo de valoarea 
artistică intrinsecă, opera lui Ionel Teodoreanu impune în sfera genului 
un stil şi o viziune noi, izvorâte în egală măsură dintr-o sensibilitate 
artistică profund originală şi dintr-o concepţie estetică aflată în deplin 
acord cu exigenţele prozei moderne.“1 

În aceeaşi direcţie trimite observaţia lui Dinu Pillat care îl 
compară pe Ionel Teodoreanu cu Alain Fournier (cel din Le Grand 
Meaulnes), Marcel Proust, Roger Martin du Gard şi André Gide, 
subliniind şi el noutatea formulei sale prozastice în peisajul literaturii 
autohtone: „Singular în literatura română, la epoca debutului său, prin 
îndrăzneala de a fi făcut primul personaje de roman din copii şi 
adolescenţi, autorul Medelenilor nu rămâne în aceeaşi măsură şi pe 
plan european, dacă îl raportăm la marile literaturi occidentale, unde 
interesul pentru ineditul trăirilor, ţinând de vârstele încă informe, 
capătă în primul sfert al secolului XX proporţii nemaicunoscute 
înainte.“2  

După ce debutează publicistic în luna mai a anului 1919 cu schiţa 
Bunicii, în revista Însemnări literare, la îndemnul lui Garabet 
Ibrăileanu, Ionel Teodoreanu se dovedeşte consecvent în privinţa 
preocupărilor sale literare, continuând să publice în aceeaşi revistă seria 
de poeme în proză intitulate Jucării pentru Lily şi colaborând, de-a 
lungul timpului, la numeroase reviste culturale printre care „Viaţa 
Românească“, „Rampa“, „Adevărul literar şi artistic“, „Gândirea“, 
„Uni versul literar“, „România literară“, „Revista Fun daţiilor Re gale“, 
„Viaţa“, „Flacăra“. Nu e de mirare că prozele din Uliţa copilă riei au 
sur prins, la mo mentul apariţiei volumului, prin maturitatea artistică şi 

1  Nicolae Ciobanu, „Drumul creației lui Ionel Teodoreanu“, studiu introductiv 
la Ionel Teodoreanu, Opere alese I, Editura pentru Literatură, Bucureşti, 
1968, p. X. 

2  Dinu Pillat, Prefaţă la Ionel Teodoreanu, Pagini cu copii şi adolescenţi, prefaţă 
şi antologie de Dinu Pillat, Cartea Românească, Bucureşti, 1973, p. V. 
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originalitatea lor pregnantă, vădind un narator cu evidente aplecări spre 
decantarea poematică, înclinaţie ce va constitui, de-a lungul anilor, 
marca inconfundabilă a scrisului lui Ionel Teodoreanu. 

În afară de prima proză, Bunicii, care aparţine fără dubii teri to -
riului memorialisticii, şi a celei care dă titlul volumului (situată la 
graniţa fluctuantă dintre memorie şi fabulaţie), volumul de debut 
cuprinde două texte foarte asemănătoare între ele – Vacanţa cea mare 
şi Cel din urmă basm, ambele articulate în jurul trăirilor confuze, 
specifice vârstelor incerte, situate, după expresia autorului, „la răs -
pântia de unde se desparte copilăria de tinereţă“. 

Ceea ce atrage atenţia încă de pe acum este faptul că Ionel 
Teodoreanu optează pentru un tip de reprezentare şi de autenticitate 
perfect adecvate atmosferei vârstelor de trecere: nu distanţarea 
obiectivă a perspectivei auctoriale faţă de personaje dă cheia de boltă 
a construcţiei, ci dimpotrivă identificarea cu modul lor de a vorbi, de 
a gândi şi de a simţi. Este o atitudine caracteristică mai degrabă 
poeziei şi foarte modernă din perspectiva evoluţiei prozei româneşti 
aflată, în primele decenii ale secolului XX, în căutarea obiectivităţii 
(romanul realist-obiectiv este, după cum ştim, direcţia pentru care 
pleda, cu argumente, E. Lovinescu, formulând totodată rezerve faţă 
de proza cu accente lirice, paseistă şi sentimentală, a post- sau 
neoromanticilor). De altfel E. Lovinescu nu e singurul critic care a 
formulat asemenea rezerve. Paul Cernat trece în revistă principalele 
puncte de vedere formulate de o suită de comentatori, de la criticii 
post-maiorescieni la tinerii criterionişti şi avangardişti, specificând că 
au deranjat îndeosebi în cazul autorului Medelenilor „supra vieţuirile 
postromantice, atât cele ideologice, «postsămă nă toriste» (paseismul, 
idilismul, nostalgia după un Vechi Regim boieresc), cât şi cele «post -
simboliste» (inflaţia metaforică, lirismul excesiv, hibridi tatea com po -
ziţională, debilitatea epică, ultradigresivă şi preca ri tatea ana lizei 
psihologice)“3. 

3  Paul Cernat, Modernismul retro în romanul românesc interbelic, Editura Art, 
Bucureşti, 2009, p. 200.
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În perioada postbelică câţiva exegeţi ai operei lui Ionel Teodoreanu 
au remarcat – în contrast cu trendul interbelic – tocmai noutatea 
formulei sale prozastice. Mihai Zamfir este unul dintre criticii care au 
sesizat just caracterul autentic inovativ adus în evoluţia romanului de 
stilul poematic şi imagistic al lui Ionel Teodoreanu, descoperind în 
Jucăriile pentru Lily principiul stilistic generativ al artei scriitorului: 

 
Găsim aici, în câteva fraze disparate de poem, întreaga reformă pe 
care o va realiza peste câţiva ani Ionel Teodoreanu în proza noastră. 
Lumea întreagă redusă la un obiect pitoresc, apoi redefinirea acelui 
obiect printr-o metaforă neaşteptată […] Nucleul tuturor episoadelor 
romaneşti importante este alcătuit, la Ionel Teodoreanu dintr-un de-
taliu pitoresc, neaşteptat, şi dintr-o redefinire metaforică ingenioasă.4 
 
Naraţiunea care împrumută titlul volumului din 1923, Uliţa 

copilăriei, nu face excepţie din acest punct de vedere, chiar dacă nu 
este neapărat şi cea mai izbutită piesă dintre cele patru incluse în 
volum. Poate să pară desuet şi sentimental felul în care „portretul“ 
uliţei se înfiripă încă din primele paragrafe: ni se spune că este „firavă 
şi goală“, făcută doar din pământ şi pietre, „atât de pustnică“ încât „a 
strâns pios tăcerea aruncată de celelalte uliţi şi s-a dat la o parte de 
ele“. Mai aflăm, în sfârşit, că spre deosebire de celelalte uliţi aceasta 
n-a primit nici măcar un nume, ceea ce îndreptăţeşte învestirea ei, 
peste timp, cu un nume sui-generis:  

 
Trufaşe de numele lor, celelalte uliţi au silit porţile caselor să li-l în-
veţe şi să li-l rostească statornic. Şi porţile, cu guri de tablă sau de 
lemn, îl au în toată clipa pe buze. Ea a şoptit doar casei noastre 
 numele ei. Ploile l-au şters; poarta l-a uitat; şi ea l-a uitat. E o umilă 
şi neştiută uliţă de margine de târg. 
 
După cum se poate lesne constata, această naraţiune care 

împrumută titlul întregului volum este, în fond, un poem-parabolă în 

4  Mihai Zamfir, Poemul românesc în proză, ed. a doua, Editura Atlas, Bucureşti, 
2000, p. 257.
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care destinul uman, în universalitatea lui, e (re)considerat din per -
spectiva devenirii individului, cel mai important prag în acest parcurs 
fiind reprezentat de desprinderea de copilărie, adică de faza genuină, 
paradisiacă, a existenţei. 

Dacă punctul de plecare îl constituie realitatea biografică (des -
tinul tragic al lui Laurenţiu-Puiu, fratele mai mic al scriitorului, mort 
foarte tânăr, într-o luptă aviatică în Franţa unde se înrolase ca voluntar 
în timpul Primului Război Mondial), dezvoltarea capătă în mod cert 
o turnură simbolică. Personajul (personificat) care ocupă prim-planul 
este unul mai puţin obişnuit: uliţa fără nume, căreia scriitorul îi 
alcătuieşte un portret metaforic, cu accente elegiace. Conceput ca o 
per sonificare extinsă, acest text vădeşte totodată aplecarea lui Teo -
doreanu către strategii de insolitare, caracteristice mai degrabă stilului 
poetic. Cum se întâmplă adesea atunci când vine vorba despre în -
vierea trecutului, banalitatea lucrurilor obişnuite capătă o strălucire 
mitică. Uliţa umilă şi nenumită dobândeşte treptat atribute ce o 
transformă într-o prezenţă feminină ocrotitoare, cu disponibilităţi 
materne. În plus, tocmai faptul că – spre deosebire de celelalte uliţe – 
nu are un nume o propulsează – prin intervenţia compensatorie a 
imaginaţiei scriitorului – în centrul magic al unei lumi pierdute: 
copilăria, care pentru Ionel Teodoreanu reprezintă vârsta paradisiacă 
prin excelenţă. Avea dreptate G. Călinescu când, încercând să fixeze 
mărcile originalităţii de care dau dovadă cele patru proze din Uliţa 
copilăriei, reţinea – pe lângă structura atipică, de poeme lirico-epice 
a textelor („un soi de poeme în proză şi de însemnări cam vaporoase 
şi dezordonate, dar nu mai puţin suave“5), capacitatea autorului „de a 
fixa o experienţă pe care toţi o pierd“.6  

Tulburătoare, întrucât ambigue, sunt experienţele pe care le 
trăiesc eroii celorlalte două povestiri din volum, Vacanţa cea mare şi 
Cel din urmă basm. Atât Dinu, cât şi Ştefan sunt adolescenţi precoce, 
dar în egală măsură reflexivi şi cam timizi, anticipând căutările şi 
eschivele lui Dan Deleanu din volumul al doilea al Medelenilor. 

5  G. Călinescu, Istoria literaturii române de la origini până în prezent, Fundația 
Regală pentru Literatură și Artă, Bucureşti, 1941, p. 666.

6  Ibidem.
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În mai mare măsură modernă decât celelalte piese din volum, 
Vacanţa cea mare aduce în prim-plan doi eroi memorabili, Dinu şi 
Ioana, antrenaţi într-un echivoc joc al dragostei şi al seducţiei, nu lipsit 
de o anume senzualitate şi nici de autenticitate. Cea care dă tonul 
„ostilităţilor“ este Ioana, o tânără doamnă mai mult bovarică decât 
frivolă, dezamăgită de platitudinea unei căsnicii prozaice. Dinu, pe 
de altă parte, este un adolescent dornic să se desprindă grabnic de 
vârsta paradisiacă a inocenţei infantile şi – întocmai ca Ştefănel, 
protagonistul din Cel din urmă basm – întruchipează, după cum s-a 
remarcat, „una din ideile constante şi revelatoare sub semnul căreia 
este investigat şi evocat universul copilăriei şi al adolescenţei în 
scrisul lui Teodoreanu: pornirea instinctivă, subconştientă a eroului 
de a se emancipa din sfera psihologică a vârstei sale […]“7  

Autorul ştie să surprindă cu multă acuitate psihologică oscilaţia 
adolescentului între candoare şi senzualitate, o pendulare ce trădează, 
în fond, aspiraţia lui inconştientă de a deveni om mare. Criza se 
consumă în sfera erosului şi totodată pe hotarul ce desparte realitatea 
de închipuire, un hotar prin excelenţă firav, fluctuant, „nestatornic“, 
unde aprehensiuni vagi şi fantezii copilăreşti fac imposibilă asumarea 
gesturilor ferme. În incipitul nuvelei, înotând într-o stare de semi -
trezie, în propriile senzaţii confuze şi gânduri (sau mai curând 
crâmpeie de senzaţii şi stări), Dinu abia îndrăzneşte să respire, 
închipuindu-şi privirea ochilor Ioanei pironită asupra lui, puterea 
paralizantă a ochilor ei, măsurându-l în voie: 

 
Obrazul descoperit i se roşise treptat sub privirile pe care le bănuia 
îndreptate asupră-i; şi-l simţea – după fierbinţeală – deopotrivă de 
aprins cu pleoapele străbătute de lumină. Îl ruşina roşeaţa obrazului, 
nu goliciunea trupului. Ar fi vrut să-l acopere cu mâna stângă, ră-
masă slobodă alături de şold; dar, închipuindu-şi ochii care-l măsu-
rau în voie, socotindu-l adormit, depărtarea de la mână la obraz   
îl spăimântă […] Auzi zornăitul uşor al sandalelor: se îndepărtau. 

7  Nicolae Ciobanu, loc. cit., p. XVI.
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 Folosindu-se de acest răgaz, îşi târî anevoie braţul amorţit de sub 
cap, rămânând cu obrazul culcat de-a dreptul pe rogojină. 
 
Poezia vârstelor informe nu poate fi separată de descoperirea 

corporalităţii, chiar dacă prozatorul nu urmăreşte cu tot dinadinsul 
reacţiile corporale violent insolite şi nici nu e atras, după cum observă 
just Dinu Pillat, de cazurile de „anomalie morală“8. În descrierea 
corpului adolescentin există însă, pe lângă inflaţia de suavităţi vege -
tale şi o naturaleţe a percepţiei ce risipeşte – în cele mai izbutite pagini 
cu adolescenţi – artificiozitatea manieristă a scrisului lui Teodoreanu, 
făcând loc unor instantanee ce frapează prin prospeţime şi graţie: 

 
„…Abia învolt din sfiala copilăriei, trupul se mlădia biruitor spre 
adolescenţă. Începând de la glezne era o armonioasă împletire şi 
despletire de muşchi lungi pe fuioarele oaselor subţiri, sub pielea 
uscată, netedă, bronzată de soarele verii: părea un trup de gitană tâ-
nără.“    
 
Momentul ales nu este nicidecum întâmplător, el marchează 

limpede un prag (sfârşitul marii vacanţe), iar cadrul este unul pre -
dilect în proza autorului nostru: o moşie din Moldova, cu conac bă -
trânesc, livadă şi iaz unde orăcăitul broaştelor „se împotmolea 
bolborosind în mâlul gras“. S-ar părea că există la Ionel Teodoreanu 
aspiraţia constantă de a da o literatură pătrunsă de atmosfera distins-
seniorială a lui Tolstoi şi Turgheniev. La care l-am putea adăuga – 
oricât de enormă ar putea să pară comparaţia – şi pe Vladimir Nabokov. 
Ardisul din Ada sau ardoare este un spaţiu care – mai ales prin aura 
de paradis în destrămare – vădeşte unele afinităţi cu Medelenii proza -
torului român. 

Oricum ar fi, în ceea ce priveşte nuvelele incluse în volumul de 
debut, cred că nu a fost remarcat îndeajuns caracterul lor de matrice 
generatoare a principalelor direcţii ale operei lui Ionel Teodoreanu în 
ansamblu: pe de o parte a filonului ficţional, „medelenist“ (care 

8  Dinu Pillat, loc. cit., p. VI.
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implică structurarea unui material ficţional ce nu reprezintă neapărat 
o romanţare de amintiri personale), iar pe de altă parte a celui 
autobiografic, memorialistic (bine reprezentat, atât în Casa bunicilor, 
volumul din 1938, cât şi în alte cărţi ale autorului, ca Întoarcerea în 
timp sau Masa umbrelor). Foarte probabil derutante au fost (cu sau 
fără voia autorului) chiar confesiunile sale cu privire la geneza tri lo -
giei romaneşti. Ionel Teodoreanu afirmă, după cum se ştie, în repetate 
rânduri că „prototextul“ romanului care l-a consacrat ar fi fost o 
povestire intitulată Dacă vecinii îmi omoară hulubii şi nicidecum 
Vacanţa cea mare sau Cel din urmă basm. 

Paul Cernat este, după Ibrăileanu, cel care a sesizat just faptul că 
„adevăratul embrion al Medelenilor îl reprezintă Uliţa copilăriei“9, 
remarcând, în plus rezonanţele muzicale, proustiene, ale toponimului 
devenit faimos graţie trilogiei romaneşti, dar prezent şi în paginile 
nuvelei Cel din urmă basm, unde eroina Sonia se confesează într-o 
scrisoare prietenei sale Any despre şederea la Medeleni, localitate cu 
nume sonor, de clopot florentin în decor rustic: „Rezonanţa muzicală 
a numelui (evocând madeleina proustiană) conţine însăşi fizionomia 
locului. Medeleni este înainte de orice o stare de spirit.“10 

Pe lângă faptul că în Cel din urmă basm putem descoperi în mod 
inechivoc „embrionul“ Medelenilor (secvenţele cu Suzica şi Nuni pot 
fi invocate şi ele drept argumente în acest sens), nuvela în sine nu este 
lipsită de calităţi, reuşind să probeze o dată în plus disponibilită- 
ţile imaginative ale scriitorului. Schema este – aşa după cum s-a 
observat – similară celei din Vacanţa cea mare, cu anumite deosebiri 
de nuanţă, atât în ceea ce priveşte profilul personajelor principale, cât 
şi în privinţa raportului dintre realitate şi închipuire.  

Mai timid decât Dinu, eroul din cealaltă nuvelă, Ştefănel se mistuie 
lăuntric, trăind prima sa dramă sentimentală ca într-o transă, în care 
totul se întâmplă la hotarele dintre lumea concretă şi cea a fanteziei, a 
basmelor, a imaginaţiei. Timiditatea adolescentului, remarcată de mai 
mulţi comentatori, de la Pompiliu Constantinescu la Nicolae Ciobanu, 

9  Paul Cernat, op. cit., p. 258.
10 Ibidem.
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provine nu atât dintr-o înclinaţie temperamentală, cât mai degrabă din 
lipsa lui de experienţă. Desăvârşita ingenuitate îl conduce la dimi nua -
rea drastică a simţului realităţii, şi – simetric – la tendinţa de a idealiza 
tot ceea ce are legătură cu prezenţa tulburătoare a Soniei. Pasionată de 
muzică, aceasta din urmă stimulează mai degrabă involuntar fantezia 
bogată a adolescentului, sonatinele interpretate de ea căpă tând pentru 
băiat farmecul ambiguu, vrăjitoresc al cântecului de sirenă: 

 
 „…Do-re-mi-fa-sol-si-do…do-si-la-sol-fa-mi-re-do… Sunetele 
gamei alergau unele după altele mereu-mereu, ca un cârd de şcolă-
riţe în cămeşi de noapte, pe paturile dormitorului: dintr-un capăt în 
celălalt şi iar îndărăt […] Do-re-mi-fa-sol-la-si-do…do-si-la-sol-fa-
mi-re-do… Delaolaltă cu gamele năvăliră bucuriile; vacanţa abia la 
început; cărţi de citit din belşug; libertate nestânjenită; şi mai era 
ceva… parcă… poate.“ 
 
Răzbate, din asemenea pasaje, o rezonanţă învăluitoare, de clopot 

florentin în decor rustic, aşa cum defineşte de altfel şi Sonia atmosfera 
muzicalizată a Medelenilor în epistola adresată prietenei sale rămase 
în oraş:  

 
„Any, sunt la Medeleni… Auzi tu ce plin şi învolt sună: Medeleni! 
Te-ntrebi: E numele firesc al unui clopot florentin? Al unui şipot de 
munte? Al unei cantilene? …În amurg, când se întorc cirezile de la 
păşune, tălăngile destramă un vaier plângător, prin care lămuresc, 
silabă cu silabă: Medeleni… Medeleni… Medeleni…“ 
 
Se vede limpede că, spre deosebire de eroina din Vacanţa cea 

mare, Sonia este ea însăşi mai înclinată spre reflecţie şi – fire de ar -
tist – nu ocoleşte efuziunile şi exaltările adolescentine. Mai puţin 
iniţiată şi mai şovăitoare decât senzuala Ioana, ea refuză cu tact, deşi 
tulburată, jocul periculos şi alege să dispară, pe neaşteptate, părăsind 
lumea muzicală şi feerică a Medelenilor şi dovedind prin aceasta nu 
numai discreţie, ci şi o intuiţie accesibilă marilor sensibili şi artiştilor 
autentici, anume aceea că orice ideal se spulberă atunci când se 
apropie prea mult de „mâlul gras“ al realităţii. 
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Dacă Ioana, senzuală şi iniţiată, îşi încurajează adoratorul până 
la limitele primejdioase ale aventurii (deschizând drumul unui întreg 
şir de personaje feminine din proza lui Ionel Teodoreanu care îşi 
justifică eticheta de „femmes fatales“, de la Adina Stephano şi Ioana 
Pallă din trilogia Medelenilor, la Tia din Golia şi Nina din Tudor 
Ceaur Alcaz), Sonia este mai curând rezervată, preferând – aşa cum 
va face Olguţa în La Medeleni – armele ironiei şi apelând adesea la 
tachinerii camaradereşti pentru a-l aduce pe Ştefănel cu picioarele pe 
pământ. În plus, întocmai ca Olguţa, ea îşi sublimează pasiunea prin 
muzică, pianul reprezentând pentru amândouă mai mult decât un 
simplu refugiu. Este instrumentul miraculos prin care „cel din urmă 
basm“ poate fi prelungit la infinit, dincolo de deznodământul aventurii 
terestre, al cărei final este inevitabil ca tot ceea ce stă sub puterea 
timpului neîndurător măsurat de ceasornic. Dar muzica e timp sonor, 
eliberat de servituţile timpului ireversibil. 

Această miză gravă a prozei lui Ionel Teodoreanu se vede chiar 
mai limpede în secvenţele incluse în volumul cu substrat autobiografic 
În casa bunicilor (1938), care la prima vedere înnoadă firul cu proza 
memorialiştilor din secolul al XIX-lea (la amintirile din „juneţe“ ale 
lui Costache Negruzzi sau Mihail Kogălniceanu ne trimit cu gândul 
nu doar notaţiile fiziognomice, ci şi ironia fină, umorul pince sans 
rire şi mai cu seamă capacitatea de a stiliza şi dramatiza episoadele 
ce pot fi, în consecinţă, lesne vizualizate de cititor). Aşa stau lucrurile, 
de pildă, în următorul fragment referitor la „nasul bunicei şi păcatele 
nepoţilor“: 

 
…Nasul bunicei s-a ascuţit şi mai tare şi parcă are lucirea unui acu-
şor la pândă, drept în vârf. Bunica e neam de grec. Nepoţii au aflat 
din Eminescu despre „grecotei cu nas subţire“. În schimb nasurile 
nepoţilor se îngroaşă patriotic. Când vin copiii în vizită – tot cu pă-
rinţii – bunica, după ce le spune nepricopsiţilor să nu-şi ia nasul la 
purtare şi să-i sărute mâna cum trebuie, îi iscodeşte pe rând cu nasul 
ei subţire, aflând, se vede, toate miroznele păcatului, căci se uită 
crâncen la ei, îmbinându-şi cu afurisenie sprincenele stufoase. 
 

16



Ceea ce poate să ne surprindă în privinţa manierei în care sunt 
portretizaţi conu’ Alecu şi coana Elencu, bunicii eroului, este lipsa 
idealizării şi, în fond, chiar depăşirea sentimentalismului dulceag, 
prezent la Delavrancea sau Gârleanu. Dacă bunicul e răbdător şi 
afectuos cu nepotul, bunica se arată, în schimb, necruţătoare, purtân -
du-se adesea ca o scorpie neîmblânzită: îi face morală, încă de la 
sosire, că i-a murdărit antreul cu galoşii lui plini de noroi şi de zăpadă 
topită; îi confiscă mandarinele primite de acasă şi îl mustră ori de câte 
ori are ocazia, reproşându-i că e leneş şi răsfăţat. În multe privinţe, 
bunica severă şi deloc duioasă, ştiind ca nimeni alta să-şi îmbine „cu 
afurisenie“ sprâncenele stufoase, ne aminteşte de Fiţa Elencu, mătuşa 
Olguţei şi a lui Dan Deleanu din romanul La Medeleni. Inteligentă şi 
intransigentă ca şi aceasta, bunica ascunde şi ea o taină dureroasă: 
pierderea unei copile, prematur dispărute, despre care nu vorbeşte 
aproape niciodată. În schimb, o dată la câteva zile lustruieşte cu 
sârguinţă un scrin din lemn de nuc cu trei sertare unde păstrează toate 
obiectele ce aparţinuseră cândva fetiţei. „Scrinul luceşte ca o violină 
atunci scoasă din culcuşul ei de catifea şi din piele de căprioară“, 
notează naratorul. 

S-ar putea spune că tot sentimentalismul prozei memorialistice 
din Casa bunicilor se rezumă la această legătură afectivă cu obiectele: 
de la casa însăşi, la lucrurile care o locuiesc, tăcute, umile şi scăldate 
într-o lumină spectrală: scrinul de nuc, ceaşca roşie, „cornetul cu 
râşină“, o cromolitografie „cu cadră de lemn negru, înfăţişând trei 
fetiţe cu obraji dolofani şi rumeni, una cu ochi albaştri, alta cu ochi 
castanii, şi alta cu ochi negri, suflând balonaşe de săpun“ ş.a.m.d. 
Aproape toate au povestea lor, iar sentimentalismul sau – cu un 
termen mai puţin depreciativ – poezia acestor pagini rezidă tocmai în 
relaţia specială care se stabileşte între personaje (unele aproape 
„reificate“, cum este cazul Nănoaiei) şi obiectele „retro“ ce se opun, 
în felul lor nostalgic şi ineficient, eroziunii aduse de trecerea timpului. 
Remarca aceasta nu face decât să confirme, o dată în plus, intuiţia 
exactă a lui Mihai Zamfir care definea mecanismul prozelor lui 
Teodoreanu pornind de la un principiu poematic („lumea întreagă 
redusă la un obiect pitoresc“). În aceeaşi ordine de idei, Dinu Pillat 
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observa că „în actul de resurecţie pe care-l face autorul cu propria 
copilărie“11 miza principală este lupta împotriva morţii şi a uitării.  
O miză proustinană, în esenţă, ce se pierde însă din vedere foarte 
adesea, dată fiind exuberanţa derutantă a multor pagini. 

Din această perspectivă, receptarea cvasi-unanimă a prozei lui 
Ionel Teodoreanu ca fiind funciarmente prolixă şi atinsă de hipertrofie 
lirică ne apare întrucâtva superficială, iar definirea lui ca scriitor al 
copilăriei şi adolescenţei – deşi pertinentă – se dovedeşte de multe ori 
o etichetă facilă prin intermediul căreia sunt ocultate mizele de 
profunzime ale demersului său artistic. În plus, după cum constată tot 
Dinu Pillat, când vine vorba de această etichetă, „mai toţi comentatorii 
importanţi îşi mărginesc consideraţiile la culegerea de nuvele Uliţa 
copilăriei şi la primele volume din La Medeleni“12, ignorând alte 
reveniri episodice din ansamblul operei (cum ar fi cele din primul 
capitol al romanului Golia, din Crăciunul la Silvestri, Prăvale-Baba 
sau Arca lui Noe). 

În concluzie, scriitor al adolescenţei sau poet al vârstelor informe, 
Ionel Teodoreanu este totodată un artist îndeajuns de versatil (şi de 
versat) încât să răspundă aşteptărilor unor categorii foarte diferite de 
cititori. În consecinţă, nu este de mirare că opera sa – deşi inegală în 
ansamblul ei precar – supravieţuieşte, fie şi fragmentar, schimbării 
modei literare şi fluctuaţiilor orizontului de aşteptare. Acest lucru se 
datorează, nu în ultimul rând, împrejurării că, în cele mai izbutite 
pagini ale sale, prozatorul mizează – cu o intuiţie artistică remarca-
bilă – pe instantanee de viaţă, surprinse în secvenţe narative „de o 
dinamică apropiată de aceea a tehnicii cinematografice“.13 În paran -
teză fie spus, este surprinzător că niciun regizor român nu s-a arătat 
până acum tentat să ecranizeze romanul La Medeleni sau vreuna din 
nuvelele incluse în volumul Uliţa copilăriei. Succesul ar fi fost 
garantat… 

Catrinel Popa 

11  Dinu Pillat, op. cit., p. VII.
12  Ibidem.
13  Ibidem.
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